Les mots sont comme les humains. Trop souvent écorchés, mal interprétés, ils s’effarouchent d’un rien. Il faut savoir attendre, au cœur de l’insomnie, qu’ils baissent la garde et se laissent apprivoiser. Alors, à l’écrit, tout devient possible. Tuer un homme d’un coup de gomme. Le ressusciter en ouvrant les guillemets. Recommencer à l’infini, ce qu’on ne peut faire qu’une fois dans la vie.

Comme si c’était simple d’avoir du vocabulaire !

Écrire, cette ordonnance folle, errance de tous les possibles dans une mer de débris flottants – les mots – qu’il me faut saisir, assembler et hisser haut ensemble pour construire une barque salutaire.

Menée par le bout du crayon, je me livre à une étrange gymnastique. J’enroule les mots, je brasse les phrases. Animée par la nécessité de les mettre en musique, pour que résonne sur le papier la mélodie de mes pensées.