J’ai toujours eu une attirance particulière pour les ânes. Je ne parle pas des quelques énergumènes qui n’ont pas su se montrer dignes de mon cœur ces dernières années, mais bien de ces herbivores humbles et robustes, à l’air gentil et doux.

Ce matin, ils sont nombreux, douze, quinze peut-être, des bruns, des gris, des blancs, éparpillés dans un grand champ qui borde un chemin que j’emprunte rarement. Il est déjà 9h et je suis en retard sur mon programme. Mais ma petite fille intérieure me tire par la manche. À mon approche, les ânes se hâtent lentement vers le simple fil qui borde leur enclos. De leurs masses imposantes à leurs poils mi-longs ébouriffés, en passant par l’arrondi de leurs côtés renflés, tout en eux répand l’énergie d’une tendresse infinie.

Ils se pressent bientôt devant moi, longues oreilles pivotantes et naseaux fumants en avant. Déçus quand je leur montre mes mains vides, ils s’éloignent et retournent brouter paisiblement. Tous, sauf un. Qui reste là, bien droit. Je tends la main et l’arrête à quelques centimètres de ses grands yeux soulignés de noirs. Une, deux, trois secondes suspendues. Avant que sa tête ne bascule contre mes doigts. Ce dont il a faim, lui, c’est d’un câlin. Frottant son crin épais et tiède, j’aventure mes mains derrière ses joues, remonte à la naissance de l’encolure, tandis qu’il se délecte de cette étreinte improvisée, et que je ne sais plus qui de lui ou moi est entrain de recevoir ou de donner.

J’ai besoin que tu me regardes, j’ai besoin que tu me touches, crient nos corps humains affamés. Il n’est pas toujours aisé d’entendre cet appel. Trop intime, trop intense, trop de risque à accepter une présence tactile dans un endroit parfois trop blessé, confus, replié, oublié. Ce qui se voudrait tendre et léger peut alors nous brutaliser. Lorsqu’enfin une main s’invite à ma frontière physique, la crampe, le vertige ou l’embarras qui m’empêche de l’apprécier me rappelle douloureusement ô combien j’avais faim de ce lien.

Pourtant elles savent le chemin, nos mains, et continuent de chercher instinctivement cette peau qu’on gomme, qu’on tend, qu’on couvre, qu’on cache ou qu’on plisse, qu’on aimerait si lisse alors même qu’elle nous émeut par son grain, ses reliefs accidentés et ses courbes molletonnées. Au contact de l’autre, c’est d’abord mon contour que je dessine, mes propres limites que j’apprivoise. Consentir à m’y blottir, m’y envelopper comme dans le halo d’une soirée bien lunée, c’est m’offrir l’opportunité de me rencontrer. Tout ce qui me touche m’aide à exister.

Même aujourd’hui… Surtout aujourd’hui. N’ayons pas peur d’affirmer et de nourrir notre besoin vital d’être touché, comme le tout petit bébé qui au fond de nous réclame un câlin vanillé et le ciel velouté de nos bras étoilés.

Sarah Morisse